■

銀座のギラギラに立派なホテルに泊まる。どこかから久しぶりに東京に来たみたい。施設がすごくて色々見てまわる。「サイドカー無料貸し出し」と書いてあったので、見せてもらいにいく。サイドカーっていうより、電動スクーター。ちょっとダサい。ヘルメットに双眼鏡がついているので、覗いてみたら何か映像広告が流れていた。ホテルの敷地内で試乗。結構スピードが出てこわい。銀座あたりにお買い物のときにはとっても、べんりです、と、教えてもらう。「そうなんですかー」と相槌を打つが、人ごみの中これで移動する勇気はないなあとおもっている