■

昔の仕事の先輩たちと車に乗っている。穏やかで楽しい。たわいもない話をたくさんしている。どこに向かっているのかよく分からない。私は小さな丸に紙をハサミで切り抜きたかったんだけど、何度も失敗して紙が終わってしまった。ひとりの先輩にいらない紙持ってないですか？と聞くと、あ、さっき買った！と言うので、買うような綺麗な紙だったら大丈夫ですもったいないし、私もリュックにあるから、どうでもいい紙じゃなければいいですいいです、と言っていたら、さっき買ったらしいハトムギ化粧水のパッケージについてたシール部分をくれた。ありがとうと貰ったものの、紙じゃないし透明だしベトベトするから一旦半分に折って…と工夫しているうちに車はどんどん細い道へ入ってさっきから時々当たっている。

運転をしているのは、知ってる先輩だけど一緒に仕事をしたことはないから他の2人ほどどんな人なのかは知らない。車こんなにガンガン傷つけて大丈夫な感じの人なんだ、車を靴みたいに思ってるタイプ？英語堪能で海外アーティストとかとの交流も深そうだから感覚も海外っぽいのかなとか考えていると、私のスニーカーがかわいいと褒めてくれた。スニーカー好きらしく、それって西海岸の？と当ててくるのでよくおわかりですね！？と驚いて目を上げると車と壁の間に先輩が挟まっていた。他の2人は車を降りて後ろから心配そうに見ている。私は自分の手元で丸を切りながらスニーカーの話に答えるのでいっぱいで、また周りが全然見えてなかったなと焦る。挟まりながら、曲がってから進んでくれよ…みたいなことを先輩が車に話しかけていた。そしてお腹がつぶれるようなギュルルとリアルな音がした。多分道はもうすぐ信号のある大きな道路に交差するんだけど、もう少しクネクネはあるみたいと分かるところで目が覚めた。

まだ4時過ぎで部屋は暗く、リアルなお腹の音がやけに耳に残っていてぼんやりとしていたら、自分の腸から同じ音がしばらく鳴り続けて不安。