■

秋の公園で、「さむい！」といいながら上半身裸でタオルを投げる練習をしている男がいた。子供たちからは逃げられていて、男はそれも気にせずに何度も投げる練習をする。

でも、タオルは投げない。投げ切ったときに肩を、てしまうからそうだ。大声で「肩をいためるとよくないからな！！！ 」とひとり言を言っていた。

休みの日に、何度か目にしているうちに、女は男に興味を持った。なぜこの人は寒いのに裸なのか？なぜ投球練習をし続けるのか？子供たちから逃げられても気にしないでいられるのはなぜか？もしかして、とても純粋で真面目な人なんじゃないか？

女はこの男の人と食事でもしながら長いおしゃべりをしてみたいな、と思った。