■

日暮里とか西日暮里とかにいる感じがする。電車がどうかしていて乗れなくて、タクシーかバスで荻窪に行きたい。商店街で、雨がすごい降ってて、iPhoneの操作ができなくて、バス停も分からないし、タクシーも呼べない。アーケードのあるところに行って、風と雨の避けられそうなスペースに入る。風が強くて大変。

近くにいる地元のおばさんたちが話しかけてくる。あんたどこの人？何してるの？とか。

荻窪から来たんだけど、帰りのバスかタクシーに乗りたくて調べてると答える。

遅れて咳き込んだ夫が風と雨にやられながら合流しようとする。ひどく弱っている。大丈夫？

周りのおばさんが怪しむので、私たちは結婚していてこの人は私の夫ですと説明する。

するとおばさんたちが、子供は作らないのか？と言ってくる。私はiPhoneで調べながら、それは今は関係ないしなんで聞くのか！と少し怒ると、だってあなたが結婚してるとかいうから！とおばさんも怒る。

どこからかおじさんが来て、タクシーの見積もりを出してくれた。荻窪まで7000円くらいで70〜75歳のドライバーが運転するプランが選択できるらしい。あとは、もっと高齢ドライバーで安くなるのもあるが距離が遠いので今回の見積もりには入れていないという。

70歳以下のドライバーは出払っているらしい。高齢化社会だなーと夫と話す。